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La escuela a toda hora y a la carta

(Capítulo 2 / Tercera parte de La Causa de los Niños)

Francoise Dolto (1908-1988)

Paidos (ver créditos al final del documento).

En los apriscos de la educación nacional

Lo que me parece terrible -porque tuve que vivirlo al final de mis estudios- es la fragmentación de tiempo, del empleo del tiempo, en los institutos de enseñanza secundaria. Y es posible que si desde la primera infancia me hubiesen educado así, nada me habría interesado. Esta fragmentación del tiempo es dañosa para la inteligencia de los niños y para su ritmo personal.

Yo no me había matriculado en un instituto; hasta el bachillerato trabajé en un cursillo al que asistía una vez por semana y donde estudiaba ftancés, literatura, dictado, narración,.etc.; y otra vez para las disciplinas de ciencias, cálculo, matemática. El resto del tiempo, trabajaba en casa. Había tiempo para consultar el diccionario; así, en ocasiones me quedaba dos horas ante el diccionario y no hacía los deberes, pero como había que entregarlos tres días después, uno no tenía la impresión de que había pasado el momento y de que el deber había quedado sin hacerse. Para un niño es terrible tener que soltar el diccionario enseguida. Uno lo abre para buscar una palabra y, de inmediato, le atrae mirar otras. Muchos niños no lo consultan nunca porque el diccionario es un  órgano de frustración total si el deber tiene que presentarse al momento. Mientras que cuando el trabajo se entrega dos veces por semana, una para las ciencias y otra para las letras, hay tiempo para pensar. Si hay que aprender una poesía en un libro de poesías, ¡mira uno todas las demás! Las lee y así pasa el tiempo: no hemos aprendido nuestra poesía. ¡Mala suerte! La aprenderemos esta tarde, mañana... Hay tres días aún...

Al volver a clase después de las vacaciones, cuando estrenaba mis nuevos manuales escolares, leía los libros hasta el final y me parecía estúpido que se los dividiera en partes de diez o veinte páginas. ¡Todo me interesaba! A veces llegábamos a junio y yo sabía todo lo que había en junio, aunque hubiera hecho todo lo necesario en los primeros meses, pero no era eso lo que me interesaba; era el final del libro... ¿Por qué no puede comenzar un alumno por el final del libro? En ciertos libros no se puede, como en los de geometría -cosa admirable; en verdad, para mí fue una revelación: no se podía comprender el segundo libro si no se había comprendido el primero-. Lo descubrí a fuerza de leer y leer los libros en todos los sentidos... empezando por el prólogo, claro. Y cuando el autor decía en el preámbulo: Decidí poner el verbo X antes del verbo Y, entonces, yo iba al verbo X. ¿Por qué había decidido eso el autor? Este prólogo me hizo pensar mucho. Y este libro era para mí la obra de una persona que había pensado y logrado hacer algo por los alumnos, después de hacerse muchas preguntas.

Aprendíamos lo que era el tiempo impuesto una vez por trimestre, en el

momento de las composiciones: teníamos entonces un tiempo limitado para hacer lo que en nuestra casa hacíamos a nuestro ritmo. En la mayoría de los establecimientos escolares, es una obligación llegar a la hora exacta, de lo contrario no dejan entrar al alumno. En Gran Bretafía, el director de la escuela de Summer-Hill cuenta que adoptó el reglamento siguiente: todo alumno puede no asistir a la clase pero, si viene, tiene que hacerlo a horario; ¡gran idea, en verdad! ¿Qué sucede si el día que le apetece se retrasa cinco minutos? No puede entrar. Me parece nazismo disfrazado... En vez de enseñar a los otros que el comportamiento de uno no debe influir sobre los demás, se educa al niño bajo la férula del gregarismo. El gregarismo no es humano; reducir al ser humano a un animal social. De la manada al rebaño. Las escuelas son los apriscos de ovejas de Panurgo. Y se enseña a los humanos que este instinto que poseen a semejanza de los animales sociales, es el nervio de la educación, mientras que debería estar prohibido. Comunicáos con los demás, pero no hagáis todos la misma cosa, ni el mismo ejercicio, ni el mismo deber. ¿Por qué los niños hacen todos el mismo deber, tienen todos los mismos libros de clase? Admitamos que se dé el mismo tema para las composiciones, una, dos o tres veces al año, porque al profesor le resulta más fácil de corregir. Pero el resto del tiempo cada cual tendrá un ejercicio que implica la aplicación de lo que haya aprendido. Y cada uno, uno distinto. ¿Por qué todos deben hacer lo mismo? Es más cómodo para el maestro, pero uno no está ahí por él; el niño está ahí por él mismo. El sacrosanto principio del mismo horario para todos y de la puntualidad está tachado también por turbias razones. El argumento de los pedagogos según el cual un niño al que se le permitiera llegar a la escuela a la hora que quiere jamás podría tomar un tren o un avión a horario, es insostenible. Él mismo hará la diferencia. Cuando haya perdido un tren o un avión, tomará sus recaudos para llegar a tiempo.  En realidad, esto esconde el verdadero argumento: que el profesor quiere ser, en su clase, una especie de maestro después de Dios, de capitán indiscutido. Entonces, se alega el gregarismo: ¡Sigue el ejemplo del otro! ¡No!
Hay que modificar este discurso: Puedes tomar el ejemplo del maestro, sí quieres... Que el maestro esté siempre a horario: sí. Así da el ejemplo de comenzar su clase a la hora prevista, y los otros se han perdido el comienzo, peor para ellos…
 ¿Por qué se enoja si uno llega tarde? ¿Si esto no interesa a los demás? Es la ira del mal pedagogo. Tiene miedo de no ser interesante, de no saber cautivar a sus oyentes. Esta es la verdadera razón de su irritación. El aprendizaje de la puntualidad no es más que un pretexto. Nadie quiere perderse lo que le interesa.

Cuando un niño ama lo que hace, no quiere soltar lo que está haciendo. Los hay que, para no perder un minuto con un maestro que les interesa, se harán pipí en el calzón. Pero si piden salir para ir al excusado, es estúpido impedírselo durante la clase. En una época en que los niños aman tanto la motricidad... Durante el el recreo tienen tanto deseo de divertirse que, en efecto, no aprovechan para hacer sus necesidades. Llegan a la clase y, de buenas a primeras, se les ocurre ir al excusado. Un maestro de octavo curso vino a verme para decirme que el director de su escuela no quería que los niños circularan por los pasillos. Era el reglamento. Le parecía inhumano. Yo lo apoyé en este sentido: Dejará usted de lado el reglamento. El director tiene en vista una cierta finalidad; usted, otra. Avise a los niños. El señor Director no quiere; si lo encontráis, os jorobáís, mejor que hagáis vuestras necesidades durante el recreo, pero yo sé que es tan divertido el recreo que preferís jugar antes que ir al retrete. Entonces, no hagáis ruido; id si queréis, no me pidáis permiso, salid y volved con discreción, y no molestéis a los demás. Me objetó: ¡Pero puede que la clase entera se ponga a desfilar para ir a los retretes! - Quizás, si no es usted interesante; pero no creo. Creo que si les habla de esta manera, les caerá bien y ellos mismos pondrán atención. A este maestro le chocaban esos niños que no escuchan lo suficiente, que de pronto tienen ganas de hacer pipí, y a quienes se prohibe aliviarse porque la clase ya ha empezado, una clase que tal vez les aburre, pero no es maltratándolos como se los vuelve atentos, al contrario, se los confunde.

Este maestro, a riesgo de ser sancionado, no actuó como quería su director; reaccionó como un hombre que está ahí para interesarse por cada niño. El desfile no duró mucho. A los ocho días, los alumnos habían alcanzado por si mismos un ritmo que no les imponía tener que dejar la clase. Muchos profesores se apoyan en las prohibiciones porque tienen miedo de ese minuto de verdad sobre el interés de sus cursos, si aquellos cuya atención no es captada son libres de salir. Un profesor antipático no tiene ninguna posibilidad de interesar a su auditorio. Por lo tanto, para poder ser lo que comúnmente se llama simpático, primero hay que dejar tranquilos a los demás... Después, si uno sabe despertar el interés de los niños será escuchado.

En muchas instituciones escolares los alumnos caminan con la cabeza gacha. ¿Cómo pretender hacer tragar por la fuerza un saber a un niño, si esa misma persona estorba los ritmos naturales de su cuerpo imponiéndole una continencia visceral dolorosa, o sea la tensión músculonerviosa de la continencia motriz? Este niño no puede pensar más que en eso. Como es lógico, aun menos puede escuchar a ese profe que cada vez se le hace más repelente. A menos que para complacerle se haga masoquista, y lo sienta como sádico. Volviendo a la prohibición de salir de clase, comprendo muy bien que un d¡rector haya establecido ese reglamento. Después de todo, la función de un administrativo es imponer reglamentos. Pero cada maestro debe adaptarlo a sus alumnos para que no perjudique a nadie. El reglamento está hecho para el hombre y no el hombre para el reglamento. Si se formara a los maestros para estar al servicio de los niños, el reglamento dejaría de ser una barrera de seguridad detrás de la cual los adultos se parapetan como funcionarios anónimos frente a alumnos robotizados, intercambiables, salvo para juzgarlos buenos, mediocres o malos según su docilidad.

Para eso alcanzaría a con las máquinas de enseñar. Al menos, de estas máquinas no se esperaría nada más... ¡Mientras que, de un ser con apariencia humana se espera otra cosa!

LA REVOLUCION FRANCESA EDUCATIVA

Ha llegado el momento de plantear los términos de la opción. ¿Cuál es la voluntad popular? ¿A qué tiende el cuerpo social? Cuál es su finalidad? ¿Acaso se quiere prorrogar indefinidamente una sociedad jerarquizada dividida entre los que mandan y los servidores de los que mandan? ¿O se quiere, en la base, descubrirtodas las posibilidades de un ser humano, para que a partir de determinada edad, 13-14 años, cada cual se oriente a su propio gusto según sus potencialidades? En este caso, la educación ya no estaría basada en la autoridad. Este es el problema: ¿se sabe en verdad lo que se quiere? Me temo que no, cuando oigo a cínicos y desengañados decirime lo mismo: La educación que preconiza usted para la primera edad engendrará seres humanos que pensarán; y, en realidad, nuestro mundo quiere seres humanos que no piensen y obedezcan.

La masificación hace temer aun más a los políticos ser desbordados por la juventud. Tremenda imprevisión de quienes mantuvieron, para la escolaridad obligatoria hasta los 16 años, el sistema que era válido cuando la población escolar no superaba ciertos límites. Siendo hoy tan grande la masa escolarizable, el sistema queda completamente asfixiado. Entonces, el resultado es el siguiente: la gente prefiere recortar en la masa, sin escrúpulos molestos: es  la selección. 

Se eliminan talentos, inspiraciones, deseos, porque se quiso hacer entrar a toda esa masa en un sistema que no estaba previsto para ello y que no corresponde ya a nuestros medios de comunicación. Hay muchos otros medios que la escuela para iniciar intelectualmente a la juventud: la radio, la televisión, las exposiciones, la vida mecánica también, que facilita el trabajo, pero también está la formación del carácter, del dominio físico, de la coordinación y destreza manuales, la iniciación, la memoria y el dominio sensorial.

¿Es posible reformar la escuela pública?

Hay que tener coraje para decir que la escuela, en su concepción actual, no está hecha para el niño antes de cierta edad. Hay que crear otros lugares de acogida. Pretender humanizar la escuela quizás sea tan utópico como querer hacer la guerra humana. ¡Jamás se humanizará la guerra! Se la puede hacer más técnica, se puede organizar el horror a una escala más grande, pero esto es todo lo que se puede hacer. Nunca existirá una guerra humanitaria.

Me pregunto si una escuela del Estado podrá ser alguna vez la casa de los jóvenes permaneciendo como es, como fue siempre, con finalidades económicas siempre centradas en la rivalidad, y que se quiere reformar desde dentro. Creo que hay que reconstruír la escuela extramuros.

Si la enseñanza secundaria no cambia, ya sería algo mejor adelantar el momento del ingreso obligatorio. Pero podemos imaginar una escuela de puertas abiertas.

A partir del momento en que un niño desea adquirir un conocimiento, ¿por qué no jalonar por grados el aprendizaje de este saber? ¿Por qué todos deben aprender las mismas cosas al mismo tiempo? Tomemos el aprendizaje de la lectura. Cuántos niños llegan a 5º curso e incluso a 6º sin saber leer bien. Están bloqueados por todas partes. Han aprendido otras cosas, cuando todavía no sabían leer, y tuvieron que quedarse una hora por día en una clase donde no sólo se hace aprendizaje de lectura. ¿Por qué no pasar de los grados de lectura hasta el de la lectura corriente expresiva? Desde ese momento, se entra en lo que se quiere. Se matricula uno en historia, en geografía, en economía. ¿Por qué no en economía desde los 8 años? ¿Por qué no en danza? ¿O en pintura o música?

Un programa a la carta. Una formación a medida, en cierto modo personalizada, con grados a alcanzar, sancionada por exámenes para los que los alumnos se inscribirían cuando se sintieran preparados. Todo el año.

ESCUELA A MEDIDA

En 1935, el Laboratorio de Psicobiología del niño (Escuela práctica de Altos Estudios), dirigido por Henri Wallon, del Colegio de Francia, realizaba un estudio sobre los inadaptados escolares según las observaciones recogidas en un curso secundario: el establecimiento escogido por los investigadores se proponía entonces recuperar a los niños dotados de una inteligencia normal, capaces en principio de acceder a los grados universitarios, que no trabajan o trabajan mal en las clases numerosas. André Ombredane, encargado de la encuesta, concluía así su informe: ". . . En vez de multiplicar en un mismo establecimiento el mismo tipo de clases donde todos los sujetos están confundidos, es deseable que se creen tipos diferentes de clase adaptados a las posibilidades de los principales tipos psicológicos de escolares, lo que Claparède denominó la escuela a medida.

¿Continuarían el personal de la Educación nacional, los sindicatos de enseñantes? ¿Verían en ello medidas contrarias a la autodefensa de sus privuegios? Los funcionarios de la Educación nacional son calificados y retribuidos en función de su antigüedad y de los cursos que imparten (el profesor de 6º no cobra lo mismo que el de 1º). En ello se defiende con empecinamiento un auténtico feudalismo que mantiene la política del menor fastidio y de la mayor comodidad. Un profesor que quiere ser realmente un pedagogo, un verdadero amigo de los alumnos, ejerce un sacerdocio. Lo cual se torna cada vez más raro. Los profesores no se forman como animadores. Ello explica el que, en cuanto se les dice que bajen de su estrado, en cuanto se les hace levantarse, ir y venir por la clase, pierden su cuerpo, tienen miedo, no saben. No saben organizar el espacio, la vida dentro de este espacio. Y además los directores invocarían las reglas de seguridad. En los colegios, las

puertas están cerradas 16 horas sobre 24. No es cuestión de quedarse en la escuela para actividades libres, porque no hay personal para vigilar ni seguro que cubra los riesgos de accidente.

Al funcionarizarse cada vez más la educación, todas estas modulaciones del aprendizaje, de la adquisición, si son individuadas, serán difícilmente aplicables. Aunque las conciencias estén maduras para imaginar esta transformación. La Educación nacional es el Ministerio con mayor reputación de ingobernable. Bajo los regímenes más estables (bajo de Gaulle), fue cuando más cambios hubo en Ministros de Educación nacional. Y, podemos decirlo sin partidismo, todos fracasaron.

Es absolutamente inhumano un programa donde todos los niños deben ser homogéneos, estar todos en un mismo nivel de conocimiento. Hay niños dotados para la matemática y que harían, a los 9 años, lo que otros hacen a los 16. En economía, hay niños capaces, a los 10 años, de comprender la gestión. Propongo crear diplomas de las principales disciplinas de 1º, 2º, 3º grado abiertos a cualquier edad.

Veo niños que se pierden para la escuela por aburrimiento, los que saben ya leer cuando llegan, deben permanecer en la clase preparatoria, donde se lee con torpeza. Querrían leer todo el tiempo en clase, pero no, se los obliga a subrayar el verbo, el complemento. Hay niños que adoran la gramática: ¿por qué no habría niveles de gramática? Tendría uno su 1º, 2º, 3º nivel, y después del 4º nivel ya no concurre uno a la clase de gramática, pero puede seguir la gramática por sí mismo y se convierte en un erudito en gramática. ¿Por qué no? Pero la escuela no enseña más allá del 3º o 4º nivel de gramática.

Vemos niños que son nulos en matemática y que no pueden pasar a la clase superior aunque sean muy buenos en letras, historia o geografía. ¡Algún día les llegará la matemática y, si no llega nunca, mala suerte!

Se les impone ser homogéneos en todo: es monstruoso. Es la homogeneidad que se exige en el menú que debe uno ingerir aunque no le apetezca. Y repele a la curiosidad manual y corporal, formarse uno mismo en estos conocimientos.

La tecnología puede ofrecer una posibilidad con las máquinas de enseñar. Que no se diga que habría menos contactos, porque los profesores serían más animadores que distribuidores de saber. Hablarían así con el niño: Allí puedes encontrar, luego me lo cuentas; en síntesis, los profesores serían directores de investigación, disponibles, prontos a guiar las curiosidades y los esfuerzos de niños interesados ahora en la conquista de sus grados elegidos.

Imaginemos que en ciertos establecimientos públicos se pueda prescindir el año entero de los exámenes de grados en todas las disciplinas. Los alumnos se inscribirían voluntariamente en los grados de una materia determinada, y, cualquiera que fuese su edad, pasarían este grado y luego obtendrían este diploma de grado. Estarían, por ejemplo, en 4º grado de matemática, en 5º de historia o en 3º de danza, o en 5º de economía política.

Los seres humanos no están motivados toda la vida para hacer las materias que se les obliga a estudiar. Por eso yo digo: los niños motivados para una disciplina, durante un año, podrían hacer sólo ésa -geografía o dibujo-, en la que alcanzarían el grado más alto.

Claro está que para poner a prueba esta modulación habría que partir de bases muy distintas en la Educación nacional, con los diplomados universitarios motivados y formados como animadores de investigación. Se reuniría a estos voluntarios en torno del mismo proyecto: por primera vez la escuela responderá a las demandas de conocimientos y de formación de los niños. El estado crearía un centro permanente de verificación de niveles en tal conocimiento (incluido un conocimiento en técnicas manuales: la madera, el hierro). Habría un lugar de examen permanente en todas las regiones. Al terminar, los alumnos tendrían su 2º grado en madera, 3º en geografía, 1º en historia, 5º en economía política, su 4º grado en etnología o en cierto deporte, o en cocina, tareas domésticas o danza, y ello a partir de cualquier edad. Habrían adquirido estos tickets, pruebas de sus conocimientos técnicos o de su saber, entregados en otra parte que en la escuela. Las escuelas se verían en la obligación de cambiar, pues los niños trabajarían en parte solos, con los libros de la materia escogida por ellos, dirigidos por maestros y aconsejados por un experto, profesor, monitor o artesano en esa disciplina, o en talleres, bibliotecas. Las escuelas serían realmente las casas de los jóvenes, sus lugares de vida.

Los jóvenes podrían así trabajar en otros ámbitos, para preparar sus grados en tal o cual disciplina.

No se cambiará nada partiendo de la base, porque nunca estará todo el mundo de acuerdo. Pero sí creando un centro que podría ser un organismo europeo. Muchas disciplinas podrían enseñarse en todas las lenguas. Y la polémica escuela privada vs escuela pública habría acabado por fin.

La asistencia a los cursos tradicionales seria facultativa. Habría siempre escuelas del viejo sistema, clases de menú obligatorio, porque padres retrógrados querrían que sus hijos fuesen educados como lo fueron ellos. Pero habría muchas otras donde la asistencia a los cursos tradicionales sería facultativa, salvo para los de las disciplinas de opción, según las decisiones del niño y con contratos a tiempo parcial.

Y si se quiere mantener los cursos, los alumnos podrían saltarlos para las disciplinas en que han alcanzado el grado superior, como en los conservatorios de música.

No hay que encerrar al niño en una entidad, sino crear un Ministerio de la Juventud, distinguiendo la educación de la instrucción, la enseñanza de la formación. Pero sucede que se han confundido las dos cosas, subordinando la educación a la instrucción.

     Lo cual es una locura, en el ser humano que por si mismo está siempre curioso de algo, y que para esto está siempre dispuesto a hacer esfuerzos, pero a menudo de otra cosa diferente de la que le proponen. Sobre la curiosidad, como sobre el apetito, no se manda.

La Educación podría confiarse al Ministerio de la Juventud y de los Deportes, encargado de formar el cuerpo y el espíritu. Todos los niveles culturales, sean la música, la danza, las artes y técnicas gráficas, pictóricas, plásticas, la destreza manual, física, la destreza mental, serían accesibles en las disciplinas conocidas. Y también en disciplinas todavía desconocidas donde, sin diploma de niveles, niños y adolescentes tendrían tiempo para iniciarse en ellas a su petición dirigida a un inventor deseoso de enseñar.

Lo que compete al Ministerio de la Educación nacional incumbiría al Ministerio de la Instrucción encargado de organizar el control de los conocimientos, y también de la instrucción de los adultos y de la formación continua, en particular de maestros que a la vez conozcan su disciplina y sean pedagogos, puesto que no habría edad para adquirir estos grados. La botánica, por ejemplo: hay seres que se apasionan por los vegetales… A través del interés y el estudio por la botánica, puede alguien alcanzar una extremada cultura; lo mismo con la pasión por la zoología, la biología, la química, la física y sus ramas, aun si no se siguen los demás estudios generales. ¡Hay que ver cómo entusiasman a los niños las películas sobre los animales! Un alumno que se interesa ante todo por una disciplina que no está en el programa de su curso primario o secundario, se ve forzado a pasarse los días en un curso donde poco le concierne y , por la noche, a hacer deberes insípidos que no le interesan. 

Cuanto más pienso en esto, más me digo que esta idea podría tal vez ayudar a la transformación de la sociedad en sus relaciones con el saber, dejando al saber su valor vitalizante para cada cual, promocionante, su valor de sublimación para los individuos, de medios de vínculos sociales, incluso supranacionales pero de sublimación dejada a su libre deseo.

Mirad a un deportista, por ejemplo: ¿ganaría un centímetro de salto, una décima de segundo en velocidad, si no estuviera motivado? Los humanos tienen necesidad de concentrar sus energías con dirección a un fin. ¡La esperanza de llegar a él un día los hace vivir. Esto se vio en París durante la guerra: no había tantas personas deprimidas en las consultas tantas que hospitalizar, porque se sentían necesarias, así fuese para hacer la cola desde las cuatro de la mañana para conseguir pan para ellos o sus vecinos, cuando a las siete abrían las panaderías. Luchaban por o contra algo. Jamás se quitará al humano esta focalización hacia un deseo que cuando se torna predominante, lo motiva para trabajar. En mi opinión, la posibilidad de promocionarse hacia un hgrado superior en una disciplina, de manera individualizada, devolvería esa salud intelectual y afectiva, ese apetito de conocimientos a muchos jóvenes que podrían, de elegirlo, ganar todos los niveles en tal o cual; disciplina permaneciendo simultáneamente con los de su edad, en la fecuentación de la escuela, abiertos los edificios escolares para todos y todo el tiempo, sin segregación, como ahora.
NO PROHIBIR LA INTELIGENCIA A LOS MENORES DE TRECE AÑOS

En el sistema escolar actual, basado en la enseñanza uniforme obligatoria, los alumnos que saltan los cursos pasan por ser prodigios y los medios de comunicación los exhiben como antaño a los fenómenos de feria en la plaza pública. Estos casos son menos raros de lo que se piensa, y se multiplicarían a la vista de todos si se alentara a los niños a quemar etapas en la disciplina que los atrae precozmente; con la libertad de cambiarla tras haber agotado el deseo de la primera.

Algunos ejemplos entre cientos. Un joven ciudadano. de una República Popular de la U.R.S.S. entra en la Universidad a los 1 0 años. A los 2, revelaba notables aptitudes para las ciencias. Superdotado en matemática, a los 8 años abordó la genética. En California, los kid computers, colocados cada vez más tempranamente ante un teclado de ordenador, inician a niños y adultos en la informática doméstica. Un francés de 15 años, montando una simple calculadora, puso a punto un interfaz que asombra a los constructores.

En la Universidad de Nueva York, Stephen, a los 13 años, es un brillante informática. Lo que no le impide ser también actor. Ruth, una inglesa de 10 años, entró en la sección de matemática de un renombrado colegio de Oxford. En Francia, Jean R., a los 6 años, es músico, grafólogo y fotógrafo. Pierre T., bachiller a los 11 años (en el Norte de Francia), a los 6 aspiraba a convertirse en experto en Bolsa.

La precocidad intelectual de las crías de hombre no tiene nada de asombroso si se piensa que el cerebro, al nacer, es la parte menos inmadura de todo el cuerpo humano, En la edad del deseo, de 0 a 10 años, no hay que imponer límites sino facilitar la vocación de especialización o de multidisciplinaridad, una y otra más naturales en el niño que en el adulto.

Después de mayo del 68 hubo toda una efervescencia. Parece que la pedagogía no directiva se extravió un poco, porque no construyó nada sobre las motivaciones de los jóvenes, sino que constituyó más bien una oposición de principio, un rechazo de lo hecho hasta entonces
. Se quería eliminar el magisterio, se quería cambiar la relación adulto-niño, inmediatamente. Se llegó a la dimisión, la incoherencia y el desaliento. No había un verdadero propósito, no había una gran idea, ni voluntad firme de cambiar, como se dice en la fábrica, las condiciones de trabajo. En verdad no se cambiaron las condiciones de trabajo en la escuela. O se dejaba el campo yermo y los niños hacían lo que querían, o se volvía cada vez más a una pedagogía muy tradicional. Los últimos quince años estuvieron marcados por esta oscilación.

Es cierto que después de Montessori y Freinet no hubo una auténtica innovación. Y ahora se advierte que haría falta una verdadera revolución. No, como se dice, acabar con todo, sino realmente volver a partir de otra base; quitar los tabiques; cambiar la idea de cursos de nivel, omnívoros y obligatorios.

Sólo se puede lograr esto atrayendo a los jóvenes hacia la formación individualizada en aquello que les interesa. Haría falta poder comenzar los estudios puramente intelectuales; mucho después, sin producir por ello estudiantes retrasados o eternos estudiantes. ¿Por qué no ha de haber una formación permanante, por qué no se poodrían tener dos o tres trabajos en la vida? Muy bien se puede descubrir, al año del bachillerato o del diploma profesional, que se debe cambiar de rumbo, pero se puede no tomar conciencia de ello hasta diez e incluso veinte años después. Hay llamadas tardías, tomas de conciencia muy tardías. Se lo ve en algunos escritores, en algunos artistas. Es asombroso comprobar que, después de los cincuenta, sesenta años, hay aún en algunos seres una enorme fecundidad posible... Más de lo que se cree, además, porque son pocos los que osan revelarse tardíamente y esto siempre se recibe con incredulidad y conmiseración: ese demonio de medianoche, literario o artístico, etc. Un ingeniero de cuarenta años que le dice a su patrón: Mira, habría debido ser enseñante… o un enseñante: Ahora quiero ser comerciante o industrial, esto es corriente en Estados Unidos, pero en Francía se lo considera una inestabilidad caracterial. O, si la persona fue siempre muy estable, una indisposición: ¡Está pasando una gran depresión!.
En la vida del hombre, uno no puede haberse equivocado y volver a partir de cero... ¡aunque sólo sea para no perder las ventajas del retiro!

Neil, el director de la escuela de Summer-Hill, fue el único maestro a bordo durante treinta años, pero en el Continente se lo clasificó rápidamente como personaje peligroso. En Inglaterra hay mucho más sentido de la individuación, mucho más respeto por los caminos autodidácticos. Pero cuántos de sus ex alumnos nunca hallaron después la forma de adaptarse en la sociedad, porque no se los vacunó contra las duras pruebas de la competencia, por ejemplo.  Si se forma a los jóvenes marginalizándolos, después no se adaptan. Es importante haber recibido el medio para defenderse. Los que se las apañan son individuos que se han construido a tal punto en un deseo, que siguen en sus trece diciendo: ¡Tanto peor! Los demás no entienden, pero quizás entiendan alguna vez. Además, siento que esto es lo que tenggo que hacer.
Una directora de escuela Montessori me comunicó esta observación: un niño que ha padecido escarlatina o que ha sufrido una fractura que lo imnovilizó durante tres meses, recupera la escolaridad perdida a una velocidad extraordinaria y hace más que los que siguieron normalmente el curso, porque el trabajo está individualizado para todas las disciplinas de base. En el método Montessori, las disciplinas de lengua, gramática y cálculo están divididas en cuestiones mayores y cuestiones intermedias, las cuales son analíticas de las cuestiones mayores, que se encajan unas en otras. El niño rehace todas las bases todos los años, es decir que vuelve a examinar las cuestiones fundamentales; y cuando se para en una de ellas vuelve a acometer, desde la cuestión no resuelta, todas las intermedias, y lo hace él solo: tiene su cuaderno personal. Trabaja por la mañana, solo; el maestro, presente ante todos, responde a las cuestiones que embarazan a los niños; por la tarde, los alumnos estudian juntos las materias: historia, geografía, jugando, mimando... Cada uno posee cuadernos diferentes y trabajan, por ejemplo, el mismo período histórico, la misma región geográfica, el mismo tema literario, etc., pero cada uno a su manera. Y luego, por la tarde, juntos, asistidos por el maestro que coordina, da la palabra, resume lo que se ha dicho, ponen en común lo que han hallado por su cuenta. Así aprenden a expresarse, a hacerse entender por los demás; se respeta la originalidad de la mirada, de la escucha, del cuestionamiento de cada uno.

El niño que estuvo tres meses enfermo o que se fue de viaje con sus padres, a su regreso él mismo repasa las cuestiones en su cuaderno. Cuando sólo le apetece hacer cálculo, hará lengua al trimestre o al año siguiente. Y cuando siente que consiguió alcanzar el nivel de los demás en tres meses, e incluso que ya está en el nivel del primer trimestre del curso siguiente, pues bien, en ese momento está tan orgulloso de sí que retoma una disciplina en la que tiene calificaciones menores, avudado por la persona que centraliza el trabajo de todos.

 
El método Montessori llama a esto trabajo sobre fichas, y es un trabajo de estudiante a nivel de los niños. La madre no está detrás; se auxilian ellos mismos, con el juego de fichas. ¡Hoy he hecho diez fichas!... He hecho cinco fichas gordas, y ya estoy en las fichas intermedias… Ellas regulan su esfuerzo. El programa está armado de una manera maravillosa, pues una vez que se alcanzó el conocimiento de fichas gordas, se saben todos los detalles, que había en las intercaladas. Es un método excelente y que se puede generalizar a todas las disciplinas. En esta escuela, los niños tenían entre seis y doce años. Sólo trabajaban en lo que les interesaba; por ejemplo: había un grupo de cuatro o cinco que estudiaba sólo Francia, mientras que otros se dedicaban a Europa; uno o dos se dedicaban juntos a la economía, otros se reservaban la geografía física; y luego, con el maestro, se retomaban todos los conocimientos que cada grupo había sacado. Cada uno tenía algo que decir. Se enseñaban unos a otros a descubrir las fuentes de las respuestas dadas.

Es verdad que esto exige mucha participación del individuo niño y una gran disponibilidad por parte del maestro. Pero se trata de una actividad cerebral y general suscitada tanto por el interés del cuerpo como por la curiosidad intelectual. La imaginación y la inteligencia de cada uno están al servicio del grupo, que se centra en un tema adoptado por todos.

¿Por qué, con el mismo espíritu, no atraer a los niños para la adquisición de los niveles, pasando los exámenes de grados organizados por el Estado fuera de las escuelas? Los cursos seguirían siendo como son, y al lado hay muchas bibliotecas. Cada cual desarrollaría por sí mismo conocimientos en una disciplina que le atrae, a partir de los ocho-nueve años. Sería muy promocionante para los niños. Habría menos residuos, porque habría menos disuasión. Este sistema dejaría escapar menos talentos; habría menos pérdida de dotes.

Se habla mucho (está casi de moda) de los niños cuyas dificultades escolares proceden de un medio desfavorecido. Hijos de inmigrados, abandonados o de padres divorciados. Para muchos, el vocabulario y la sintaxis que utilizan en familia no tienen nada que ver con el vocabulario usado en la escuela por otros, y sienten a sus padres disminuidos desde el punto de vista socioeconómico con respecto a los de sus compañeros. En casa no se les habla, no hay libros, no se escucha música, no hay ninguna iniciación cultural. En los medio acomodados, se ve cierto número de niños que tienen todo eso, pero que se retraen, cuyos padres son inestables o se han separado. Los niños carecen de seguridad. Aunque inteligentes, despiertos, despiertos, muy astutos, sensibles, la angustia los lleva a rechazarlo todo. El espíritu de competencia, o incluso de rivalidad, no conviene a cierto número de individuos, y la escuela no les propone otra cosa. Incluso en las disciplinas artísticas, hay aún centros de enseñanza artística demasiado directivos para niños que poseen una sensibilidad extremadamente aguda, quizás un poquitín desbocada, y que necesitarían ser ¡niciados por la mera frecuentación, por la simple presencia antes de hacer las cosas por si mismos, a su ritmo. Estos estudios, como a la carta, proporcionarían todas sus posibilidades a los autodidactas de toda edad. Puede haber autodidactas en arte y en deporte, como en cualquier disciplina, aficionados, no practicantes, que gusten de escuchar y mirar hacer a los demás. Entre éstos, algunos desean iniciarse en la práctica. Pero ¿por qué será preciso, en la escuela, sea la que fuere, ser un activo, un ejecutor?


Quizás sea totalmente utópico, pero me parece que para salir del atolladero actual hay que tomar este camino: la acogida e iniciación de los ciudadanos pasivos, tanto como de los activos, con tal que deseen interesarse en lo que un maestro enseña.


La Educación nacional infunde en sus funcionarios la mentalidad de guardias de museo. ¡Se cierra! Es todo lo que saben decir después de la hora de clases. Todos estos locales escolares que quedan vacíos desde las 16.30 a las 21:00 hs y los días libres de mediados y de fin de semana, ¡qué desperdicio!, en vez de que su escuela sea el segundo hogar para el trabajo y las recreaciones de todos los niños el sector geográfico en que residen.

En su tiempo libre los niños inventan, abierta la escuela, el lugar-tiempo en que gustan de permanecer libremente juntos y donde se aprende la vida. Los clubes, los talleres artísticos son recursos y palian la carencia que deriva de la utilización del tiempo y del espacio de los establecimientos escolares. Si los conservatorios cobran mucha importancia, y lo estadios, si hubiera bastantes, y las piscinas, es porque los jóvenes encuentran en la música y el deporte alimento para su deseo. Pero está la pantalla del televisor, que se mira pasivamente y en solitario. Está la calle. Todo el resto es provechoso.

Lo que no está en la escuela se busca en otra parte. El principal defecto de la instrucción pública es ser obligatoria. Lo que es obligatorio pronto parece trabajo forzado. El presidio existe siempre... en los espíritus.

Hay en la actualidad una emisora de radio libre que se propone como hecha por niños y para niños. Pero todo está viciado desde la base, pues los pequeños son dirigidos por muchachos de 21 a 25 años; ya no es una radio de niños. ¡Los estudiantes militarizan a los más pequeños! Puedes venir a exponer tus ideas desde los 13 años, pero la invitación procede de un animador de 21-25 años, cuando en esta radio libre de niños se deberían prohibir cuadros ejecutivos mayores de 18. ¡A los 18 años, te marchas! Es el último plazo, y hasta debería detenerse en los 16. En fin, admitamos la mayoría de edad, aunque limitada a los técnicos, pero no a los locutores o animadores, para quienes los 16 años deberían significar la despedida. Los responsables de esta emisora deberían ser mayoritariamente niños de 8 a 13 años. A los 18, los técnicos, una vez que han preparado a los más jóvenes, se marcharían. Alguna vez hay que morir. Actualmente, los que tienen 21 ó 25 años y que parecen escucharlos (dos líderes exploradores) empezaron a los 16-17 años. 

Son como educadores que quieren manejar a sus pupilos; Blancanieves y los siete enanitos. De momento fijan el límite de edad en 25 años, pero dentro de dos dirán 27. Así no se deja sitio a los pequeños. Y a esto se le llama radio libre de niños.

Una emisora de radio que se dice para niños, y por ellos: desde el momento en que los dirige un adulto de más de 18 años, todo se desvirtúa.

En mi opinión, esto se asemeja a una trampa parapolicial para atraer a los jóvenes y enterarse de lo que hacen, quiénes son, dónde están... Entretanto, se asume un aire muy contestatario, muy novedoso: Podrás decir todo lo que quieras, te escucharán… Es sospechoso: o se hace un laboratorio, una experiencia aislada – y esto es seudociencia– o es el circo.

Hay niños que se aburren en casa, están muy aislados y la escuela no los satisface. Acuden con su miseria a esta radio, espejuelo: Te daremos micrófonos, harás encuestas, nos dirás lo que piensas, etc. Por mi parte, creo que es una manera de recuperar y como de meter en cintura a niños que están un poco perdidos en sus familias o en el instituto. Hay diferencia entre una experiencia nacida de los propios jóvenes apoyados financiera y técnicamente para sacar adelante sus innovaciones, y una trampa demagógica donde los niños son un pretexto político para un encuadramiento seudopolicíaco bienpensante.

Un profesor de francés de Toulouse dio como tema de redacción: Si le recibieran a usted en el Elíseo, ¿qué le diría al sefíor Mitterrand? Es interesante poner al presidente de la República en el banquillo. Pero la segunda pregunta: ¿Si fuera usted presidente de la República ... ? Esto es una especie de fantasía o de juego inventado por los adultos. Como es lógico, un periódico se apoderó de la idea y publicó algunas respuestas de los niños. Los periódicos gustan mucho de las frases infantiles que complacen a los adultos. Uno de los candidatos hizo un jueguito de palabras: Guy Mollet, jeu de mollet
. Pero se destacaban las expresiones que seguían la orientación del periódico, como para mostrar que los niños no estaban muy contentos con la gestión socialista. Una manipulación más.

PARA ACABAR DE UNA VEZ POR TODAS CON LA GUERRA LAICA

Los niños que fueron tempranamente privados de las relaciones de lenguaje con sus progenitores y putativos, en la pubertad se vuelven particularmente agresivos. Para un tratamiento de prevención, la edad de 10 ó 12 años es demasiado tarde. Es dramático lo que sucede en muchas familias que pertenecen tanto a los medios muy acomodados como a los medios obreros. Se insulta a la madre, y el padre, si está presente, no dice nada. Hay hijos que pegan a su madre. El padre mira televisión y se desinteresa de la familia. Hay hijos que extorsionan a su madre; hijas que extorsionan a su padre.

Sin contar a los que, simplemente, impiden hablar a sus padres: ¡Cállate! No te escucho. No tienes nada que decir... ¡Sólo dices tonterías… Y actualmente, es casi una moda: entre ellos, en los colegios, se jactan de hablar a sus padres de este modo. Por supuesto, están los que dicen que lo hacen... de manera perversa; y están los que, para imitar a los amigotes, hacen lo mismo al volver a casa. Sólo que, si no existe verdadero conflicto, todo puede resolverse en la mera broma. Esta moda aparece en un momento en que el vocabulario se reduce mucho. Cuando no se tienen excesivos medios para responder a un adulto, la mejor manera es cerrarle el pico; o bien, físicamente, impedirle hablar. Entonces el hijo pone el tocadiscos, o directamente le dice: Te callas o te aplasto… o no te dejo hablar. Quizá sea sólo una moda, pero resulta significativo como respuesta de una época dada.

No es tan inconcebible desde el momento en que el niño fue puesto excesivamente pronto en el centro del mundo, antes de los 7 años… Creo que de todas formas hay que inventar algo que permita a esta generación hacerse autónoma de manera creadora y dejar vivir a las otras generaciones, cada cual en su sitio. Actualmente, las relaciones humanizadas parecen desbordadas por relaciones de indiferencia o de agresividad recíproca.

La pareja debería reaparecer, existir más, porque es la mejor manera de reequilibrar las fuerzas. Si la pareja existe las cosas se reparten... las atracciones quedan mejor repartidas.

Si la pareja existe... Pero es que no podemos obligar a la pareja a existir. No siempre es desde esta célula como los adultos existen con respecto a otros adultos. También puede tratarse de una pareja momentáneamente desunida... Y que tiene su libertad, como la tiene el niño. El padre y la madre no quieren cesar de vivir simplemente porque han tenido hijos. No quieren ser seres muertos. Por eso pienso que sería formidable si, en el período de los 8 a los 12 años, después de las clases, los niños pudieran quedarse en la escuela, o volver a ella si en casa se aburren. Habría educadores para encuadrar las actividades elegidas y los entretenimientos de los niños. Harían sus ocho horas de 16 a 22 y por la mañana de 6 a 8 antes de que lleguen los enseñantes, a fin de encuadrar a los niños para el desayuno de los que hubiesen dormido allí... cuando se prefiere esto a volver a casa. ¿Por qué necesariamente los niños han de estar en casa o ser pensionistas, y ello de manera deliberada, institucionalizada y a largo plazo?

Cierto es que ello significaría un cambio completo en la vida cotidiana de la ciudad. Pero no es imposible. Hay locales. Las cuestiones de seguridad se pueden resolver. Podría haber un seguro para toda la jornada, no sólo para las horas de escuela. Y hasta se podría subrayar que, sin esta estructura de acogida, los niños lo pasarían en la calle, incluso los más protegidos, incluso los que, aun disponiendo de cincuenta metros cuadrados para ellos en una casa, se marchan dando un portazo. En la calle corren muchos más riesgos imprevisibles. Mientras que si circulan más de su hogar a su casa escolar, los riesgos son previsibles. Se puede demostrar.

Los miércoles los alumnos no tienen clase; sus padres están trabajando. ¿Qué hacen estos niños? Muchos no hacen nada. No saben adónde ir. Y todo eso porque los miércoles la escuela está cerrada. Quizá sería la solución de la enseñanza privada y de la enseñanza pública: la escuela pública haría la enseñanza y todos los establecimientos de enseñanza libre recibirían a los niños las 24 horas… En fin, fuera de las horas escolares. Serían realmente lugares de educación. La enseñanza libre haría entonces realmente educación; y la enseñanza de Estado realizaría lo esencial de la instrucción.

La enseñanza libre, ¿no podría ocuparse de todos los niños que los padres quisieran confiarles a partir de las 16:30 hs? Así de simple. De este modo, la enseñanza libre ya no realizaría una instrucción programada; no haría más que educación-animación, o sea que se encargaría de que los niños hicieran los deberes, de repetirles los ejercicios que los niños tendrían que hacer para la enseñanza pública. La instrucción de todo nivel estaría personalizada para ciertos niños con retraso escolar. Cursos particulares, grupos. Todos los niños se matricularían en la enseñanza pública y algunos, becarios o pagos, frecuentarían, fuera de las horas de enseñanza pública, los lugares consagrados actualmente a la enseñanza libre para todo el resto del tiempo.

Pienso que todo esto se tornará posible, y no hago más que anunciar, prever cosas a las que hoy se oponen los sindicatos, pero que quizá mañana serán realizables. Cuando una situación se bloquea es el principio del fin, y por tanto es la cercanía de una nueva experiencia. Hemos llegado a tal punto de obstrucción que todo esto cambiará. Hay ya signos precursores de un próximo estallido.

La educación nacional, tal como es, en un sistema heredado de Jules Ferry, deberá cerrar para construír otra cosa. En el interior de estas estructuras no es posible un verdadero cambio. Ciertamente que se ganan puntos aquí y allá… Habrá muchas crisis, posiciones a favor y en contra… islotes experimentales que tal vez prefigurarán, bien sea lo que no hay que hacer, bien sea lo que deberá hacerse. Pero creo que con todo las cosas renacerán desde fuera...

Se podría acabar con el hecho de que gente con vocación no puede enseñar en la escuela pública. Cuanto incumbe al ámbito de la educación y la animación, debe ser realizado por personas dotadas para ello, y no necesariamente por los que enseñan. Entre los enseñantes, hay gentes que sólo gustan de transmitir un saber, y con que esto se haga bien alcanza.

Se han dado no obstante algunos pasos, pues vemos personas de la industria que imparten enseñanza técnica: en Artes y Oficios, en las escuelas de gestión. Fuera de la educación nacional, especialmente en las escuelas privadas, hay personas de la industria que vienen a enseñar, personas que participan en la vida activa, en sectores económicos (financistas, administradores, gerentes, ingenieros técnicos enseñan cosas que conocen, y no pierden de vista la aplicación del saber). Y suelen tener cierto predicamento entre los jóvenes. Por ahora los únicos beneficiarios son estudiantes casi adultos. ¿Por qué no hacerlo en las escuelas del secundario y hasta del primario?

A fuerza de querer uniformizar, y al mismo tiempo organizar, normalizar todo, el Estado hará inviable el sistema actual y para entonces habrá que  encontrar otras salidas. Para los socialistas, la educación nacional, al igual que la cultura, es coto cerrado, terreno reservado. En los países socialistas la solución aplicada no es mejor: los chinos se apasionan por el estudio pero luego, ¿en qué se convierten? En guardabarreras, en guardianes de canales, a todos los emplea el Estado para hacer cosas que no guardan ninguna relación con los estudios realizados. Todo el mundo está instruido. Debemos decir que hay un profesor cada diez alumnos. Los estudiantes disponen de un animador que está con ellos de la mafíana a la noche, como una madre gallina. Los estudiantes trabajan mucho para pasar sus exámenes... Después de lo cual, no hacen nada de nada. Aprenden un francés magnífico… para ser chupatintas en el último rincón de una provincia, donde quizá ni siquiera se habla el mismo chino... porque todos hablan un chino diferente. ¡No creo que los países llamados socialistas puedan hacer nada mejor que esto!

Para los jóvenes franceses, el instituto parece haberse convertido en el lugar más aburrido que existe.  Y hasta han abandonado sus reivindicaciones. Es un estado depresivo generalizado. Ni siquiera es el hospital de día… Es quizás la prisión de día... Se acude allí a figurar para que los padres puedan cobrar las asignaciones familiares. Aun los que trabajan, en particular las chicas, que hacen todo lo que se les pide hacer, tienen la sensación de que no sirve para nada. Evidentemente, los que estudian mucho lo hacen para pasar el examen, con los ojos clavados en el programa y en los coeficientes. ¿Por qué este examen?

Para quedarse tranquilos. Y también para dehacerse de ese aburimiento mortal. En cuanto a los demás, se agitan mucho, hacen ruido, fuman, van al cine, se ocupan de las chicas… para pasar el tiempo. Y también están los que se

tumban a la bartola, no se hacen ningún problema y, en la vida, parásitos, se dejarán  llevar por los demás. Viendo que los que estudian y los que se dedican a la jarana, no tendrán salida ni unos ni otros, ni un centro de interés en la vida, se aprestan a vivir como asistidos. Y estas tres actitudes diferentes, o sea estas tres respuestas que pueden dar los alumnos en este sistema, poseen un común denominador: la desesperanza, la falta de metas, la inexistencia de un mañana; vivir al día. Y me parece terrible para la juventud. Esto no sirve para nada. No vemos por qué… Para ellos, una suerte de supervivencia de una obligación imbécil. Si se les preguntara: ¿Qué haríais vosotros en su lugar? ¿Qué padres os gustaría tener?, ¿Qué enseñantes quisierais tener? ¿Qué dirían? Tal vez un fulgor de interés iluminaría estas tinieblas. Para que sean ellos mismos queda por hacer un trabajo inmenso. Si a cambio de estudiar se les pagara, los alumnos de instituto tendrían otra visión de sus estudios. Si ante todo estuvieran convencidos de que es asunto suyo, empresa suya. Y si tuvieran derecho a sus iniciaciones creadoras, a sus curiosidades literarias, artísticas o científicas personales.


Hasta los 10 años, los niños no se verían restringidos al razonamiento abstracto y especulativo. La escuela desarrollaría las experiencias directas manuales, orales, corporales, en la comunicación y el intercambio. Las actividades intelectuales vendrían muy posteriormente.

Lo único que podemos hacer es repetir lo que nosotros consideramos necesario para nuestra vida de hoy. Ahora bien, para una vida que ignoramos cómo será, preparamos a los niños que, justamente, tienen que ser diferentes de nosotros, debido a que han adquirido experiencias que a su edad nos eran desconocidas. En la escolarización actual hay algo completamente falso. La pedagogía moderna debería apuntar sobre todo al desarrollo de la comunicación. En este único punto, no puede quedar al margen. Las disciplinas obligatorias serían la lectura, el cálculo y la escritura, eso es todo. El resto: a la carta. Y toda la escuela: un lugar de vida. En la medida del deseo del niño: una tecnología. El niño quiere luchar: tecnología de la lucha. Quiere bailar: tecnología de la danza, pero con flexibilidad, a pedido, cada día, como un descubrimiento que el niño hace al continuar lo que la humanidad hizo desde el comienzo; más rápidamente, claro, pero cada niño tiene que descubrir su deseo, su curiosidad, y pasar, gracias a un técnico, por la historia del desarrollo de una disciplina que de nueva no tiene nada. Lo nuevo es que, por medio de la tecnología, sentidos cada vez más reducidos fueron representados en herramientas que los reemplazan. Esto es lo nuevo, no hay otra cosa. Nuestras células nerviosas se proyectan, por ejemplo, en un pequeño receptor a transistores, pero todo esto viene de nuestro cuerpo proyectado.

En Seine-Saint-Denis, una maestra, Rachel Cohen, lleva a cabo una experiencia de aprendizaje precoz de la lectura en medios desfavorecidos.

     
Por qué no. Pero no me parecería bien implantarlo en todos los parvularios.

Es fundamental enseñar a los niños a considerar las letras del alfabeto como símbolos que representan sonidos. Es peligroso dejarlos que los capten de una manera puramente afectiva, como lo hacen de entrada si no se les dice nada. M es muerte, F es el fuego que arde… e induce situaciones esquizofrénicas. Las asociaciones de sonidos pueden separar al niño de la realidad.

¿Alló?
 Una madre solía contestar el teléfono durante el baño de su bebé...

Para él, el teléfono era una máquina de derramar agua sobre su madre.

Jean-Jacques Servan-Schreiber rompe lanzas por los kid-computers: Desde los 4 años, ¡a vuestro digital!
Creo que la sociedad malgasta sus fuerzas vivas dejando inexplotadas las potencialidades a la edad en que son fácilmente movilizables. No hay que obligar a los más dotados a esperar que todos los niños de la misma edad estén en su nivel. Pero atención al riesgo de someterlos a una finalidad tecnocrática y de impulsar todas las materias o la misma disciplina para todos, cuando es una sola, que varía según los deseos de cada niño, la que les atrae.

Entiendo que la escuela debería tener educadores, no solamente instructores y que los educadores cumplirían un papel muy importante en el desarrollo de los niños trabajando en equipo con el instructor, que tomaría a los niños por pequeños grupos homogéneos de lenguaje y de rendimientos, y les pediría fijar su atención durante un rato corto. Entre dos tiempos fuertes, los niños realizarían actividadesdes libres con dos o tres educadores (un educador para diez niños), que harían algo que les interesa; luego la mente sería nuevamente solicitada para realizar un esfuerzo que duraría un cuarto de hora, veinte minutos.

LA COMEDIA DEL BUEN ALUMNO

¿Cómo se explica que tantos niños rechacen la escolaridad? Y, entre ellos, alumnos inteligentes y que no padecen ningún drama familiar; su marco escolar no tiene nada especialmente rechazante y, sin embargo,  ellos lo rechazan. ¿Por qué?

No están motivados. La escuela no les interesa. ¿Porque son más inteligentes que otros y, tal vez, tienen menos pasividad, hacen como si rezongando, fingiendo ... ? Los que se amoldan a ella y son expuestos como modelos, están realmente sometidos al adulto y no progresan como adultos. O en verdad nada les interesa y, hagan lo que hicieran, será para matar el tiempo. O aspiran al poder y han comprendido que primero, para tene el poder, había que someterse. Se esfuerzan en tener buenas notas y no tienen interés alguno en las disciplinas. Y algunos tal vez razonan que para vivir en paz es mejor dar lo que se les pide, y disfrutar así de mucha más libertad en sus horas de ocio.

LAS COMPUTADORAS PARA NIÑOS EN LOS GUETOS

Una escuela para niños de color, en un barrio pobre de Emeryville, cerca de Berkeley. Los alumnos obtienen resultados escolares muy inferiores a la media de los niños blancos de la región. Sus padres no tienen recursos para comprarles un microordenador de uso privado. Esto está reservado a las familias ricas de Santa Bárbara. Sin embargo, en esta escuela de gueto se pusieron a disposición de los alumnos, todos salidos de medios muy desfavorecidos, algunos ordenadores. Una universidad de California corre con la financiación de la operación.

Sentados ante las pantallas de visualización, los negritos y los chicanos se familiarizan con la disciplina de la informática. Se los ve aprender ortografía, jugando con una de las máquinas de enseñar, mientras que antes se desesperaba de inculcársela por lo métodos clásicos. En una encuesta sobre California, decididamente optimista (Le Nouvel Age, Le Seuil), Sylvie Crossmann, antigua corresponsal de Le Monde en Los Angeles, cita esta declaración de uno de los maestros que participaron en la experiencia pedagógica de marras: El ordenador presenta una ventaja sobre todo para los niños desfavorecidos: no emite juicios peyorativos, a los que estos alumnos son particularmente sensibles. Es imparcial. Habla su lenguaje, si ellos quiere. Obedece sus órdenes.

Pero hasta las horas de ocio están dirigidas. El tiempo libre es impuesto. Cuando se organizaron los estudios no se imponía nada, pues sólo iban a la escuela los que querían. Lo que cancerizó el sistema fue haber implantado la escuela obligatoria. Pienso que la fragmentación de la enseñanza, vuelve a                   los niños alérgicos al sistema escolar: una hora aquí, tres cuartos de hora allí… es un ritmo imposible para nos niños, no ritma con nada. Es falso. La vida es otra cosa.

Si cada materia se juzgara con respecto a sí misma, para el niño no sería aplastante. Lo aplastante es la programación: programa 1, programa 2... Todos estos programas de los cursos y los bachilleratos, excluyentes unos de otros. Se los multiplica ¿y eso para qué sirve? En vez de que el muchacho o la chica conquiste grados en las disciplinas que le interesan: tal grado en lectura, tal grado en escritura, ídem en cálculo, matemática, danza clásica o destreza acrobática, tal grado en dibujo, pintura, etc., cinco o seis grados para cada disciplina. El niño intentaría lograrlos por si mismo, estando los alumnos todos juntos, con adultos maestros, formadores de carácter, de inteligencia, todos enseñantes, pero todos pudiendo ayudarlos a hallar respuesta. Una vez que el joven estima hallarse en el nivel del examen pedido, se presenta a este examen y lo aprueba o no. Todo el año habría examinadores que harían pasar los niveles. Con el sistema de adquisición personal de grados en tal o cual disciplina, podría haber cursos seguidos por jóvenes de edades diferentes.

En esta nueva estructura escolar, ya no serían los padres los que desearían por su hijo. El propio niño desearía seguir tal o cual curso que, para él, tendría interés. En mi opinión, éste es el porvenir de la educación asociada a la instrucción. Serían realmente educación e instrucción sensatas (en el sentido del deseo), al mismo tiempo que información y formación de ciudadanos responsables.

LA ESCOLARIDAD A TIEMPO ELEGIDO

Cierta cantidad de alumnos, desde el curso preparatorio, aceptaría de buen grado la escolarización que se le ha impuesto, pero no está de acuerdo con los horarios. Por ejemplo, si deben concluir un trabajo, no desean que se los obligue a salir al recreo... Y en cambio quieren terminar una partida de pelota aunque signifique entrar a clase cinco minutos después. Dicen algunos educadores integrantes de comisiones encargadas de estudiar la reforma del reparto del tiempo escolar: Si cada cual pudiera entrar cuando quisiera, o llegar un poco tarde, sería la anarquía… Sin llegar a la anarquía, ¿no se podrían establecer márgenes, no podría haber cierta flexibilidad?

Es lo que se intenta hacer ahora a nivel de los adultos, con el trabajo a tiempo elegido: ante la tarea que se debe hacer, las personas se las apañan para realizarla en el momento que más les conviene.

Para ello sería preciso que la organización de la enseñanza dejara de ser lo que es.

Imagino perfectamente que en cada materia el profesor prepare para seis grados. Por ejemplo, un mismo alumno podrá acumular el 1º grado en lengua, el 3º en cálculo, el 4º en geografía, etc. En geografía, podrá elegir geografía física antes que geografía económica, o al revés. Trabaja cuando quiere porque lo que hace le ínteresa. Si, habiendo obtenido el 3º grado en cálculo, quiere ser oyente libre en el 4º, para ver si le interesará, ¿por qué no? Es asunto suyo, y él elige el día en que se somete al control. Dejar esta elección al alumno significaría que se le reconoce su propia motivación, su propio deseo, y que se acepta que un ser humano niño sienta perfectamente lo que tiene que hacer. Ahí está la sociedad para verificar que ha adquirido los conocimientos de tal o cual grado. Sobre esta base, veríamos seguramente niños de 9 y 10 años que ya están en el nivel de matamática superior y que todavía están perfeccionando la lectura y la escritura; éstas deberían enseñarse sin discontinuidad y ello hasta el momento en que, hallándose bien integradas en el individuo, ya no constituyan para él un trabajo difícil.

Si todavía leen con torpeza, los niños no pueden representarse bien lo que contienen los libros. No veo razones para que no contineuen en lectura y escritura todo el tiempo necesario, y, durante éste, hagan trabajos manuales, natación, prestidigitación, danza, música, etc., en fín, todo lo que puede interesar a un niño manual, hasta que sepa leer y escribir perfectamente. Y, a partir de ese momento: Aquí tienes todas las cosas nuevas que, si quieres, puedes hacer?.
LA ESCUELA ASILO DE NOCHE

Los niños piden que durante el tiempo escolar la vida continúe, como en los cursos de esquí o de navegación. Cabe imaginar perfectamente intercambios entre escuelas: no todas tienen la suerte de estar en el campo. Escuelas del medio rural servirían como casas de vacaciones.

¿Porqué mantener el corte de las vacaciones de verano en el mundo moderno? Se puede llevar el año escolar a cuatro trimestres en lugar de tres, habiendo vacaciones todas las tardes.

Otra propuesta: ¿por qué los que permanecen los tres trimestres en el campo, en la montaña o, a orillas del mar, no vendrían tres meses a la ciudad? Se podrían organizar intercambios de edificios. Claro que esto exigirá acondicionar los espacios para que los niños puedan dormir en ellos.

El verdadero problema está en la capacidad de albergue de los establecimientos escolares. Y no se trata únicamente de las vacaciones de verano, sino también de durante el año entero. Vayamos al fondo de las cosas. Si la escuela fuera la casa de los niños, los alumnos se sentirían en ellas como en casa. La separación entre internado y externado ya no sería tan tajante. Un niño externo que quisiera pasar en ella la noche, sería recibido con los internos. La escuela tendría un gran taller, una gran sala de gimnasia donde podrían pasar buenos momentos. Sería necesario un cuerpo de educadores diferente de los enseñantes. Podría haber educadores en las horas en que los enseñantes vuelven a su hogar, y los educadores y personal de hotelería cuidarían de los niños.


La pendiente es muy difícil de remontar porque los prejuicios están grabados en los espíritus de tal manera que todo lo que sucede fuera de las horas escolares es eminentemente sospechoso: empieza el aquelarre. Ante la idea de que existan actividades por la noche, cuando el sol ya se ha puesto, ciertas personas harían sonar la campanilla de alarma: ¿Qué podría ocurrir? ¿Qué harían juntos estos jóvenes? La opinión pública teme a estas actividades, incluso fuera de los edificios escolares (a fortiori si es un edificio escolar). Cuando un profesor invita a adolescentes a su casa, el rumor público dice que es para dedicarse a la droga; es algo inmediatamente sospechoso, y más aún si el profesor es una mujer. En provincias es terrible. No hay nada que hacer, llevamos dentro este espíritu malévolo porque no estamos habituados a eso. Resulta extraño que alguien tome la iniciativa de hacerlo; es algo marginal, no es inocente.

Podríamos imaginar una reunión para ver tele por la noche, en tres aulas, con los educadores. La escuela debería ser un lugar de vida en que los niños se sentirían como en su hogar, fuera de las clases.

En las colonias de vacaciones de la actualidad (no las de la canción), los monitores cierran los ojos a lo que sucede por la noche. Los niños tienen libertad para ir al pueblo, para acostarse tarde. Ya no hay historias ni accidentes como en la época del acuartelamiento; quizá menos tonterías en los dormitorios. Entonces, si las cosas son así en las colonias de vacaciones, ¿por qué no lo serían en las escuelas de la ciudad?

Estas propuestas chocarán a todo el mundo: a los que están listos para demostraros sin tardanza que es absolutamente escandaloso; ¡y a los otros, que sonreirán diciendo utopía! De todos modos hay que decirlo.

Contrariamente a estos augurios, estoy segura de que esta utilización más amplia de los locales escolares, proporcionaría a los jóvenes una experiencia de vida que los formaría para ser luego dueños de si mismos. La familia nuclear sería menos asfixiante, porque el niño no se vería forzado a estar en ella todo el tiempo, y su familia sabría que, si no está en casa, puede estar en la escuela; un golpe de teléfono a la escuela: Está con nosotros y muy bien, tranquilizaría.

Con el sistema actual de una escuela de portales cerrados, los niños están o en la calle o en casa. Y si están en casa muchos no saben qué hacer. No se puede institucionar los intercambios entre vecinos; se entablan de particulares a particulares y no es una solución de conjunto; son recursos individuales. Hay familias que no toleran bien que un niño de otra familia esté ahí todo el tiempo. Otras están dispuestas a albergarlo, y esto no es bueno cuando un patito feo se ha librado de casa y acude a una familia donde se siente mucho mejor: ¿qué sucede muy a menudo? La madre tiene una especie de pasión por él, lo pone de ejemplo ante su propio vástago: Ya ves, este chico está muy bien, y va a decirle a la otra madre, la que tiene problemas con ese hijo que se escapa de casa, que es encantador, que a ella le gustaría tener un hijo así. Lo cual es cierto, admás, porque fuera de su familia el niño no se comporta de la misma manera. Hay madres lo bastante inteligentes para decirse Tanto mejor, mi hijo se entiende mejor con los demás, y yo un día lo recuperaré; es una crisis, es la edad, etc. Pero hay otras que como hijas han tenido tantos problemas con su padre o su madre, que se trastornan completamente en cuanto se les dice que en otra parte su hijo es diferente. Deberían alegrarse, pero piensan que son malas madres, o que es injusto que su hijo o hija las desconozcan. Son madres que tampoco han desarrollado su vida personal y que quedaron entrampadas en la maternidad. No pueden dejar que su hijo se haga autónomo.

Hay un término cuyo mérito debe ser rescatado, porque últimamente se lo ocultó mucho: La pareja. Los medios de comunicación de masas inflaron el fenómeno del retorno forzado del padre, o de la restauración del padre después de la muerte (o del proceso) del padre en 1968. Creo que se debería hablar más bien de la muerte de la pareja. Lo más reconfortante que se puede mostrar a los hijos. es una vida de pareja que resiste al tiempo.

Si los niños tuvieran un lugar lateral a dónde ir, su escuela como segundo hogar, las parejas de padres también estarían mejor, porque los niños no estarían con ellos constantemente. Sobre todo ahora, cuando hay sólo uno o dos niños por pareja, a menudo de edades muy espaciadas y que necesitan de su compañía. La familia nuclear cerrada sobre si misma es una trampa que genera neurosis. A cualquier edad, todo ser humano necesita relaciones sociales con quienes tienen sus mismos intereses.
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� Juego de palabras, irónico, por proximidad fónica entre Guy y jeux, juegos, en tanto que mollet significa blando. [T.]


� Alló!, equivalente a ¡hola! voz con que se atiende el teléfono, suena igual que à l'eau, al agua. [T.]
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